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Prima di cominciare
Sei regole che valgono più di qualunque elenco di domande.

1. Registra, non prendere appunti.
Fra vent'anni non ti servirà sapere in che anno tuo nonno ha comprato la prima auto. Ti
servirà sentire come lo raccontava: la pausa prima della battuta, il modo in cui diceva il tuo
nome. Le parole si possono riscrivere. Una voce no.

2. Una domanda alla volta, e poi stai zitto.
È la regola più difficile e la più importante. Dopo la domanda, aspetta. I silenzi lunghi ti
sembreranno imbarazzanti: non lo sono. Quasi sempre è nel secondo in cui stavi per parlare
tu che arriva la parte buona.

3. Comincia dalle cose leggere.
Non aprire con la guerra o con i rimpianti. Parti dagli odori, dai giochi, dai soprannomi. Serve
una ventina di minuti perché una persona smetta di « rispondere alle domande » e cominci
a raccontare.

4. Chiedi « e poi? ». Chiedi « com'era? ».
Sono le due domande che valgono più di tutte le 101 di questo elenco. Una storia
raccontata bene non nasce dalla domanda giusta: nasce da qualcuno che voleva davvero
sentire il seguito.

5. Non correggere, non discutere, non spiegare.
Se sbaglia una data, lascia stare. Se racconta una versione dei fatti diversa dalla tua,
lasciala. Non stai verificando la storia: stai raccogliendo la sua.

6. Poco e spesso batte molto e una volta sola.
Venti minuti alla volta sono meglio di due ore. Ci si stanca, e la stanchezza si sente nella
voce. Nessuno ti obbliga a fare tutte e 101 le domande — se ne fai cinque, hai già qualcosa
che prima non esisteva.
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PARTE 1

Le prime cose che ricordi
1 Qual è il primo ricordo della tua vita? Non il più importante: proprio il primo.
2 Che odore aveva la casa in cui sei nato?
3 Chi ti svegliava la mattina, e come?
4 A cosa giocavi quando eri solo?
5 Avevi un soprannome? Chi te l'aveva dato?
6 Di cosa avevi paura da bambino?
7 C'era un posto, anche piccolo, che consideravi tuo?
8 Che cosa ti hanno raccontato del giorno in cui sei nato?
9 Qual era il tuo giorno preferito dell'anno, e perché proprio quello?
10 Ti ricordi il primo momento in cui ti sei sentito grande?
11 Qual è stata la prima volta che ti sei sentito trattato ingiustamente?
12 Che rumore faceva la strada dove abitavi?

PARTE 2

La casa e la famiglia da cui vieni
13 Come si chiamavano i tuoi genitori, e come li chiamavi tu?
14 Che lavoro facevano? Erano contenti di farlo?
15 Chi comandava davvero in casa?
16 Com'era una domenica tipo, quando eri ragazzo?
17 C'è una frase che tua madre diceva sempre?
18 E tuo padre — c'è un gesto suo che ti è rimasto addosso?
19 Chi erano i tuoi nonni? Cosa ricordi di loro?
20 C'era qualcuno in famiglia di cui non si parlava? Perché?
21 Qual era l'oggetto più prezioso che avevate in casa?
22 Vi mancava qualcosa, e ve ne accorgevate?
23 Chi ti ha voluto più bene, quando eri bambino?
24 Se potessi tornare in quella casa per dieci minuti, cosa andresti a guardare?

PARTE 3

Scuola, amici, ragazzate
25 Ti piaceva andare a scuola? Dimmi la verità.
26 C'è un insegnante che ricordi ancora? Cosa ti ha lasciato?
27 Chi era il tuo migliore amico? Che fine ha fatto?
28 Qual è la cosa peggiore che hai combinato senza farti scoprire?
29 E quella per cui invece ti hanno beccato?
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30 Come passavate i pomeriggi, prima della televisione?
31 Che musica ascoltavi a sedici anni?
32 Come ci si vestiva per fare colpo, ai tuoi tempi?
33 C'era qualcuno che invidiavi?
34 Qual è stata la prima volta che hai capito che saresti andato via da lì?

PARTE 4

Il lavoro
35 Qual è stato il tuo primo lavoro, e quanto ti pagavano?
36 Ti ricordi il primo stipendio? Come l'hai speso?
37 Che lavoro avresti voluto fare, se avessi potuto scegliere davvero?
38 Qual è stata la giornata di lavoro più dura della tua vita?
39 C'è stato un capo che ti ha insegnato qualcosa? E uno che ti ha rovinato gli anni?
40 Hai mai avuto paura di perdere il lavoro?
41 Di quale cosa fatta col tuo lavoro sei più orgoglioso?
42 Che cosa sapevi fare con le mani che oggi non sa più fare nessuno?
43 Hai mai rischiato tutto per qualcosa?
44 Quando hai smesso di lavorare, ti è mancato?
45 Che consiglio daresti a chi comincia adesso — sapendo che il mondo è cambiato?
46 Il lavoro ti ha tolto qualcosa che avresti voluto tenere?

PARTE 5

L'amore
47 Ti ricordi la prima volta che ti sei innamorato?
48 Come vi siete conosciuti, tu e la nonna (o il nonno)?
49 Cosa hai pensato la prima volta che l'hai vista?
50 Chi ha fatto il primo passo, davvero?
51 Come si faceva la corte, ai tuoi tempi?
52 Che cosa ti ha convinto che era la persona giusta?
53 Com'è stato il giorno del matrimonio? Cosa non ha funzionato?
54 Qual è stato il periodo più difficile che avete attraversato insieme?
55 C'è stata una volta in cui avete pensato di lasciarvi?
56 Che cosa hai imparato sull'amore che a vent'anni non potevi sapere?
57 Come si fa a restare insieme così a lungo? La risposta vera, non quella da cartolina.
58 C'è qualcosa che non le hai mai detto e che vorresti dirle adesso?
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PARTE 6

La cucina, le feste, le abitudini
59 Qual è il piatto che ti riporta subito all'infanzia?
60 Chi cucinava in casa tua, e cucinava bene?
61 Raccontami una ricetta come la faresti tu, a voce, senza dosi.
62 Cosa si mangiava quando c'erano pochi soldi?
63 Com'era il Natale quando eri bambino?
64 Che regalo ti ha reso più felice in tutta la vita?
65 Che cosa si faceva la sera, prima che ci fosse la televisione?
66 Qual è la canzone che sapresti ancora cantare tutta?
67 Come si festeggiava un matrimonio nel tuo paese?
68 C'è una tradizione di famiglia che si è persa e ti dispiace?
69 Qual è l'odore che ti fa sentire immediatamente a casa?

PARTE 7

La Storia, vista da vicino
70 Qual è il fatto più grande della Storia che hai visto succedere?
71 Dov'eri quel giorno? Cosa stavi facendo?
72 Che cosa ricordi della guerra — anche solo per sentito dire?
73 Avete avuto paura, in famiglia? Di cosa esattamente?
74 Cosa è cambiato nella tua vita quando è arrivata la prima televisione?
75 E la prima automobile? E il telefono?
76 C'è stato un momento in cui hai pensato che il mondo stesse andando a rotoli?
77 Hai mai votato per qualcosa in cui credevi davvero?
78 Cosa faresti capire, a chi non c'era, di com'era la vita allora?
79 Che cosa si è perso, secondo te, che valeva la pena tenere?
80 E che cosa oggi è migliore, e nessuno lo ammette mai?

PARTE 8

Le persone che non ci sono più
81 Chi ti manca di più?
82 Come lo racconteresti a qualcuno che non l'ha mai conosciuto?
83 Che cosa faceva ridere quella persona?
84 Qual è l'ultima cosa che vi siete detti?
85 Che cosa ti ha insegnato senza volerlo insegnare?
86 C'è un oggetto suo che hai tenuto? Perché proprio quello?
87 Cosa gli diresti, se potessi, adesso?
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88 Che cosa vorresti che i tuoi nipoti sapessero di lui o di lei?

PARTE 9

Quello che hai imparato
89 Qual è la decisione di cui vai più fiero?
90 E quella che rifaresti diversamente?
91 Qual è stata la giornata più bella della tua vita?
92 Che cosa ti fa ancora arrabbiare?
93 Di che cosa ti sei preoccupato per anni, e poi non è mai successo?
94 Che cosa hai capito tardi e avresti voluto capire prima?
95 Cosa vuol dire, per te, essere una brava persona?
96 Che cosa speravi per me, quando sono nato?
97 C'è qualcosa che non ti ho mai chiesto e che vorresti che sapessi?
98 Come vorresti che ti ricordassimo?
99 Che cosa vuoi che diciamo di te ai bambini che non ti hanno conosciuto?
100 Se potessi lasciare una sola frase a chi verrà dopo di noi, quale sarebbe?
101 Adesso che stiamo registrando: c'è qualcosa che vuoi dire, e a chi?
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L'ultima domanda è la più importante

Se sei arrivato fin qui, probabilmente hai in mente una persona precisa.

Non aspettare l'occasione giusta: non arriva quasi mai, e quando arriva di solito è tardi.
Una domenica pomeriggio qualsiasi va benissimo. Il telefono in mezzo al tavolo va

benissimo. Venti minuti vanno benissimo.

L'unica cosa che conta è premere « registra ».

WhisperTree serve esattamente a questo:
registrare le voci della tua famiglia e tenerle al sicuro, in un archivio privato che resta

tuo.
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